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Gli ultimi giorni di guerra

In quel mese di aprile ci fu un susseguirsi di avvenimenti, alcuni dei quali rimasero impressi nella mia mente
come se fossero accaduti ieri. Alcuni fatti pero sono rimasti scollati I'uno dall’altro, come se le pagine della
mia memoria fossero state strappate da un quaderno di diario, rimescolate disordinatamente e qualcuna di
esse fosse volata via o fosse stata sgualcita dal tempo, si da essere resa poco leggibile. Tanto che talvolta la
successione dei fatti di quei giorni appare confusa, e mi resta il dubbio, per certi avvenimenti, se di essi io
ne abbia un ricordo vissuto in prima persona o ne abbia sentito un racconto dagli altri.

Quella guerra che durava ormai da tanto tempo, la meta della vita di un ragazzo di dieci anni, sembrava
finalmente volgere al termine, ma nessuno osava sperare che potesse veramente finire. Ci si era talmente
assuefatti a convivere con la paura, con il disagio, con le privazioni, che tutto cio era diventato normale. Gli
aerei da guerra che passavano in cielo con un rombo cupo; i bombardamenti a Reggio, di cui si udiva il
fragore delle bombe che scoppiavano, fin da casa nostra. Qualche bomba caduta, sembrava quasi per
sbaglio, nei dintorni. Ricordo una bomba caduta al Ponte Nuovo, che aveva scavato un cratere grande
come una casa. |l coprifuoco, i messaggi speciali della “Voce di Londra” che ascoltavamo come dei
cospiratori dalla radio, pronti a nasconderla nell’armadio al minimo sospetto di poter ricevere una visita dai
tedeschi o dai fascisti. L'obbligo di tenere le finestre chiuse di notte per evitare il trapelare di qualsiasi luce
all’esterno. C’era un piccolo aereo che passava tutte le notti nel cielo buio delle nostre campagne e che
pare che, ogni qualvolta vedeva sotto di sé una luce, ci lasciasse cadere una bomba. Si chiamava Pippo. E
poi c’era il problema dei tedeschi, dei fascisti, dei partigiani.. Ogni tanto si veniva a sapere che qualcuno
della nostra gente era stato fucilato. Sembrava diventata una cosa normale tutto cido che non ha nessuna
logica, perché le guerre non hanno mai una logica, nemmeno quelle che si fanno oggi e che vengono
chiamate “guerre preventive” o guerre per portare la democrazia. Come si fa a portare la democrazia con
le bombe?

Ma non voglio perdere il filo dei miei ricordi di quell’aprile; gia mi & difficile riordinare quelle pagine
scompaginate della mia memoria.... Da giorni ormai passavano, attraverso i campi, tedeschi in cammino
verso nord, forse verso quelle Alpi al di |a delle quali doveva esserci la loro Patria. Si fermavano a chiedere
un bicchiere d’acqua, un pezzo di pane. Non sembravano piu dei nemici, erano dei poveri ragazzi in fuga,
che erano stati mandati per ammazzare o per farsi ammazzare. Passavano colonne di camion e carri armati
lungo la Via Tresinaro o lungo la strada per Carpi.

C’era tanto sole in quell’aprile, le strade bianche ridotte ad una coltre di polvere; i semi degli olmi volavano
dappertutto, si appiccicavano alle ragnatele del fienile, entravano in casa dalle finestre aperte e s’infilavano
dietro i mobili.

| due sconosciuti

Un giorno capitarono due uomini a casa nostra; non so bene come avvenne, so solo che rimasero un giorno
intero chiusi in una stanza e davanti alla porta stava lo zio Rino con un forcone del fienile. Diceva che quei
due non si azzardassero ad uscire. Pare che fossero giunti alla Casa Vecchia ed avessero chiesto in giro se
qualcuno sapeva indirizzarli al comando dei partigiani. Mio cugino Aldo che aveva 5 o 6 anni piu di me, non
gli sembrava vero di sentirsi importante e rendersi utile e disse di si, che lui lo sapeva. Quando intervenne
uno dei grandi era troppo tardi ed immediatamente nella famiglia si sparse il terrore. Chi li conosceva
quelli? E se fossero state due spie dei fascisti? Sarebbe stata una tragedia. Ci avremmo rimesso la pelle
tutti quanti. Bum, bum, bum.... compreso il comando dei partigiani.

Ci fu un consiglio di famiglia straordinario, che porto alla decisione di invitare, con non so quale pretesto, i
due signori in quella stanza, davanti alla quale si piazzo lo zio Rino con quel forcone che serviva per caricare
il fieno sui carri.



Grazie a Dio quella situazione si risolse prima di sera. Ci furono dei contatti, vennero assunte delle
informazioni e si accerto che effettivamente i due sconosciuti erano dei partigiani veri e furono liberati con
tante scuse. | grandi comunque dovevano aver dato una gran strigliata di capo a mio cugino, la cui
incoscienza ed imprudenza aveva provocato tutto quel pasticcio.

La fossa anticarro

| nostri campi erano stati attraversati dalla fossa anticarro, che si estendeva de Est a Ovest. Era stata fatta
scavare dai tedeschi, con I'impiego di tutti gli uomini in eta di lavoro, disponibili sul territorio. Si diceva che
avrebbe dovuto servire ad arrestare 'avanzata degli americani, ma c’erano delle grosse perplessita sulla
sua efficacia. Anche perché le varie strade che il tracciato della fossa intersecava, non furono mai tagliate o
interrotte. Dicevano che i tedeschi le avrebbero fatte saltare, non appena tutti i loro convogli fossero
passati a Nord; ma questo non avvenne mai.

Quell’'opera gigantesca tutta scavata a braccia, con vanghe, badili e carriole, era durata tanti mesi, forse un
anno e mezzo. Ricordo che una mattina dell’inverno appena trascorso, il cielo azzurro ed il sole appena
spuntato all’orizzonte, sentii il rombo di un aereo in picchiata. Saltai giu dal letto e mi affaccia alla finestra
e vidi 'aereo sorvolare a bassa quota la fossa anticarro, ad un centinaio di metri a sud della casa, sparando
raffiche di mitragliatrice. Ed io vedevo i proiettili che dall’aereo venivano sparati sulla fossa e mi ero
buttato sul pavimento. Ora non so se avevo avuto davvero paura e non so nemmeno se avevo Visto
realmente i proiettili sfrecciare nel cielo. E’ che, in una di quelle pagine sgualcite dei miei ricordi, appaiono
come delle traiettorie incandescenti, come delle braci che dall’aereo sfrecciavano sul terreno coperto di
neve gelata, lungo il tracciato della fossa.  Dieci minuti dopo, scomparso |'aereo, io correvo in mezzo alla
neve lungo la fossa, a raccogliere i bossoli vuoti, scaricati dall’aereo. Non sapevo bene cosa ne avrei fatto.
Ci fu un ragazzo dei vicini che aveva trovato un bossolo non esploso e giocandoci ci aveva perso una mano.

Intanto la ritirata dei tedeschi sembrava completata perché da alcune ore non passavano né soldati a piedi
né automezzi. La fossa era rimasta incompiuta, con tutte le strade rimaste intatte. Ci si aspettava da un
momento all’altro che arrivassero gli alleati e si temeva che si potesse scatenare una battaglia tra questi e
le retrovie dei tedeschi in fuga. Ma non si vedeva nessun segnale che facesse presagire tale battaglia.

Il rifugio

Dietro la casa, ad una cinquantina di metri a Nord, e quindi dalla parte opposta a quella della fossa,
nell’autunno dell’anno precedente avevamo scavato un rifugio antiaereo. Gia, perché anch’io avevo dato il
mio contributo, spalando terra dello scavo, con il badile. Si trattava di una specie di trincea profonda circa
due metri larga due e lunga 4 0 5. Su questo scavo erano stati posti dei tronchi di olmo e fascine poggianti
con le due estremita ai bordi, e poi ricoperti di terra, lasciando due aperture alle estremita dello scavo,
attraverso le quali si poteva scendere con dei gradini nella terra. Avrebbe dovuto essere il nostro rifugio in
caso di bombardamenti o battaglie. Era riconoscibile soltanto per quel cumulo di terra creato sul tetto di
tronchi e fascine; perd era completamente mimetizzato per effetto dell’erba ricresciuta sul terreno di
copertura. Per di pil era nascosto sotto un grande melo e due vecchi ciliegi che in aprile stavano
rimettendo le foglie. Non I'avevamo mai utilizzato, ma sembrava che nella notte di quel 23 aprile sarebbe
giunto il momento di farne uso.

La Liberazione

Era stata una bellissima giornata di sole di piena primavera: Il vento aveva fatto danzare come farfalle
nell’aria elettrizzata i semi degli olmi ed i piumini dei pioppi che svolazzavano di qua e di 13; le rondini
avevano solcato il cielo indaffarate ai nuovi nidi. Poi all’ora del crepuscolo il vento cesso, gli uccelli smisero
di cinguettare e all'improvviso regno la quiete in un silenzio assoluto. Nella notte che stava giungendo
poteva accadere di tutto; una battaglia finale tra gli alleati che avanzavano ed i tedeschi in fuga,
bombardamenti.... lo ero molto eccitato all'idea di trascorrere la notte nel rifugio; era gia stato preparato
guanto poteva esserci utile, dalle candele a qualche coperta di lana. All'ora del tramonto mia madre stava
impastando e friggendo del gnocco: Quando ormai tutto era quasi pronto e gli ultimi pezzi di gnocco erano



stati messi in padella, passod un vicino in bicicletta per la strada. La serata era limpida, le finestre della
cucina aperte verso la strada. Lo sentimmo gridare “A ghé i american a Curez!” mentre proseguiva
pedalando verso la Geminiola. Dunque se c’erano gli americani a Correggio, era tutto finito, il fronte era gia
passato e non ce neravamo accorti. Quel 23 aprile era il girono della nostra liberazione. Due giorni dopo
tutta I'ltalia sarebbe stata liberata:

Dall’ansia e dalla trepidazione si passo alla gioia. Finalmente! Non andammo a mangiare il gnocco fritto nel
rifugio. Cenammo in casa con la luce accesa e le finestre spalancate senza piu preoccupazioni per Pippo.

A me rimase solo un po’ di delusione per aver mancato |'ultima occasione di trascorrere la notte nel rifugio
sotto terra
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