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23 aprile 1945 

Gli ultimi giorni di guerra 
 
In quel mese di aprile ci fu un susseguirsi di avvenimenti, alcuni dei quali rimasero impressi nella mia mente 
come se fossero accaduti ieri. Alcuni fatti però sono rimasti scollati l’uno dall’altro, come se le pagine della 
mia memoria fossero state strappate da un quaderno di diario, rimescolate disordinatamente e qualcuna di 
esse fosse volata via o fosse stata sgualcita dal tempo, sì da essere resa poco leggibile. Tanto che talvolta la 
successione dei fatti di quei giorni appare confusa, e mi resta il dubbio, per certi avvenimenti, se di essi io 
ne abbia un ricordo vissuto in prima persona o ne abbia sentito un racconto dagli altri. 
 
Quella guerra che durava ormai da tanto tempo, la metà della vita di un ragazzo di dieci anni, sembrava 
finalmente volgere al termine, ma nessuno osava sperare che potesse veramente finire.   Ci si era talmente 
assuefatti a convivere con la paura, con il disagio, con le privazioni, che tutto ciò era diventato normale. Gli 
aerei da guerra che passavano in cielo con un rombo cupo; i bombardamenti a Reggio, di cui si udiva il 
fragore delle bombe che scoppiavano, fin da casa nostra.  Qualche bomba caduta, sembrava quasi per 
sbaglio, nei dintorni.   Ricordo una bomba caduta al Ponte Nuovo, che aveva scavato un cratere grande 
come una casa.  Il coprifuoco, i messaggi speciali della “Voce di Londra” che ascoltavamo come dei 
cospiratori dalla radio, pronti a nasconderla nell’armadio al minimo sospetto di poter ricevere una visita dai 
tedeschi o dai fascisti.  L’obbligo di tenere le finestre chiuse di notte per evitare il trapelare di qualsiasi luce 
all’esterno.  C’era un piccolo aereo che passava tutte le notti nel cielo buio delle nostre campagne e che 
pare che, ogni qualvolta vedeva sotto di sé una luce, ci lasciasse cadere una bomba.  Si chiamava Pippo.  E 
poi c’era il problema dei tedeschi, dei fascisti, dei partigiani..  Ogni tanto si veniva a sapere che qualcuno 
della nostra gente era stato fucilato.    Sembrava diventata una cosa normale tutto ciò che non ha nessuna 
logica, perché le guerre non hanno mai una logica, nemmeno quelle che si fanno oggi e che vengono 
chiamate “guerre preventive” o guerre per portare la democrazia.  Come si fa a portare la democrazia con 
le bombe? 
 
Ma non voglio perdere il filo dei miei ricordi di quell’aprile; già mi è difficile riordinare quelle pagine 
scompaginate della mia memoria….  Da giorni ormai passavano, attraverso i campi, tedeschi in cammino 
verso nord, forse verso quelle Alpi al di là delle quali doveva esserci la loro Patria.  Si fermavano a chiedere 
un bicchiere d’acqua, un pezzo di pane.  Non sembravano più dei nemici, erano dei poveri ragazzi in fuga, 
che erano stati mandati per ammazzare o per farsi ammazzare.  Passavano colonne di camion e carri armati 
lungo la Via Tresinaro o lungo la strada per Carpi. 
 
C’era tanto sole in quell’aprile, le strade bianche ridotte ad una coltre di polvere; i semi degli olmi volavano 
dappertutto, si appiccicavano alle ragnatele del fienile, entravano in casa dalle finestre aperte e s’infilavano 
dietro i mobili. 
 
I due sconosciuti 
 
Un giorno capitarono due uomini a casa nostra; non so bene come avvenne, so solo che rimasero un giorno 
intero chiusi in una stanza e davanti alla porta stava lo zio Rino con un forcone del fienile. Diceva che quei 
due non si azzardassero ad uscire.  Pare che fossero giunti alla Casa Vecchia ed avessero chiesto in giro se 
qualcuno sapeva indirizzarli al comando dei partigiani.  Mio cugino Aldo che aveva 5 o 6 anni più di me, non 
gli sembrava vero di sentirsi importante e rendersi utile e disse di sì, che lui lo sapeva.   Quando intervenne 
uno dei grandi era troppo tardi ed immediatamente nella famiglia si sparse il terrore.  Chi li conosceva 
quelli?  E se fossero state due spie dei fascisti?  Sarebbe stata una tragedia.  Ci avremmo rimesso la pelle 
tutti quanti. Bum, bum, bum.… compreso il comando dei partigiani. 
 
Ci fu un consiglio di famiglia straordinario, che portò alla decisione di invitare, con non so quale pretesto, i 
due signori in quella stanza, davanti alla quale si piazzò lo zio Rino con quel forcone che serviva per caricare 
il fieno sui carri. 
 



Grazie a Dio quella situazione si risolse prima di sera.  Ci furono dei contatti, vennero assunte delle 
informazioni e si accertò che effettivamente i due sconosciuti erano dei partigiani veri e furono liberati con 
tante scuse. I grandi comunque dovevano aver dato una gran strigliata di capo a mio cugino, la cui 
incoscienza ed imprudenza aveva provocato tutto quel pasticcio. 
 
La fossa anticarro 
 
I nostri campi erano stati attraversati dalla fossa anticarro, che si estendeva de Est a Ovest.  Era stata fatta 
scavare dai tedeschi, con l’impiego di tutti gli uomini in età di lavoro, disponibili sul territorio.   Si diceva che 
avrebbe dovuto servire ad arrestare l’avanzata degli americani, ma c’erano delle grosse perplessità sulla 
sua efficacia.  Anche perché le varie strade che il tracciato della fossa intersecava, non furono mai tagliate o 
interrotte.  Dicevano che i tedeschi le avrebbero fatte saltare, non appena tutti i loro convogli fossero 
passati a Nord; ma questo non avvenne mai. 
 
Quell’opera gigantesca tutta scavata a braccia, con vanghe, badili e carriole, era durata tanti mesi, forse un 
anno e mezzo.  Ricordo che una mattina dell’inverno appena trascorso, il cielo azzurro ed il sole appena 
spuntato all’orizzonte, sentii il rombo di un aereo in picchiata.  Saltai giù dal letto e mi affaccia alla finestra 
e vidi l’aereo sorvolare a bassa quota la fossa anticarro, ad un centinaio di metri a sud della casa, sparando 
raffiche di mitragliatrice.   Ed io vedevo i proiettili che dall’aereo venivano sparati sulla fossa e mi ero 
buttato sul pavimento.  Ora non so se avevo avuto davvero paura e non so nemmeno se avevo visto 
realmente i proiettili sfrecciare nel cielo.  E’ che, in una di quelle pagine sgualcite dei miei ricordi, appaiono 
come delle traiettorie incandescenti, come delle braci che dall’aereo sfrecciavano sul terreno coperto di 
neve gelata, lungo il tracciato della fossa.      Dieci minuti dopo, scomparso l’aereo, io correvo in mezzo alla 
neve lungo la fossa, a raccogliere i bossoli vuoti, scaricati dall’aereo.  Non sapevo bene cosa ne avrei fatto.  
Ci fu un ragazzo dei vicini che aveva trovato un bossolo non esploso e giocandoci ci aveva perso una mano. 
 
Intanto la ritirata dei tedeschi sembrava completata perché da alcune ore non passavano né soldati a piedi 
né automezzi.  La fossa era rimasta incompiuta, con tutte le strade rimaste intatte.  Ci si aspettava da un 
momento all’altro che arrivassero gli alleati e si temeva che si potesse scatenare una battaglia tra questi e 
le retrovie dei tedeschi in fuga. Ma non si vedeva nessun segnale che facesse presagire tale battaglia. 
 
Il rifugio 
 
Dietro la casa, ad una cinquantina di metri a Nord, e quindi dalla parte opposta a quella della fossa, 
nell’autunno dell’anno precedente avevamo scavato un rifugio antiaereo.  Già, perché anch’io avevo dato il 
mio contributo, spalando terra dello scavo, con il badile.   Si trattava di una specie di trincea profonda circa 
due metri larga due e lunga 4 o 5.  Su questo scavo erano stati posti dei tronchi di olmo e fascine poggianti 
con le due estremità ai bordi, e poi ricoperti di terra, lasciando due aperture alle estremità dello scavo, 
attraverso le quali si poteva scendere con dei gradini nella terra.   Avrebbe dovuto essere il nostro rifugio in 
caso di bombardamenti o battaglie.   Era riconoscibile soltanto per quel cumulo di terra creato sul tetto di 
tronchi e fascine; però era completamente mimetizzato per effetto dell’erba ricresciuta sul terreno di 
copertura.  Per di più era nascosto sotto un grande melo e due vecchi ciliegi che in aprile stavano 
rimettendo le foglie.  Non l’avevamo mai utilizzato, ma sembrava che nella notte di quel 23 aprile sarebbe 
giunto il momento di farne uso. 
 
La Liberazione 
 
Era stata una bellissima giornata di sole di piena primavera: Il vento aveva fatto danzare come farfalle 
nell’aria elettrizzata i semi degli olmi ed i piumini dei pioppi che svolazzavano di qua e di là; le rondini 
avevano solcato il cielo indaffarate ai nuovi nidi.  Poi all’ora del crepuscolo il vento cessò, gli uccelli smisero 
di cinguettare e all’improvviso regnò la quiete in un silenzio assoluto.  Nella notte che stava giungendo 
poteva accadere di tutto; una battaglia finale tra gli alleati che avanzavano ed i tedeschi in fuga, 
bombardamenti….    Io ero molto eccitato all’idea di trascorrere la notte nel rifugio; era già stato preparato 
quanto poteva esserci utile, dalle candele a qualche coperta di lana.  All’ora del tramonto mia madre stava 
impastando e friggendo del gnocco:  Quando ormai tutto era quasi pronto e gli ultimi pezzi di gnocco erano 



stati messi in padella, passò un vicino in bicicletta per la strada.  La serata era limpida, le finestre della 
cucina aperte verso la strada. Lo sentimmo gridare “A ghè i american a Curez!” mentre proseguiva 
pedalando verso la Geminiola.  Dunque se c’erano gli americani a Correggio, era tutto finito, il fronte era già 
passato e non ce n’eravamo accorti.  Quel 23 aprile era il girono della nostra liberazione.  Due giorni dopo 
tutta l’Italia sarebbe stata liberata: 
 
Dall’ansia e dalla trepidazione si passò alla gioia. Finalmente!  Non andammo a mangiare il gnocco fritto nel 
rifugio. Cenammo in casa con la luce accesa e le finestre spalancate senza più preoccupazioni per Pippo.  
 
A me rimase solo un po’ di delusione per aver mancato l’ultima occasione di trascorrere la notte nel rifugio 
sotto terra 
 
Lauro Messori 1991 
 

 


